咖啡先生的部落格

2008年，北美館25週年慶，除一系列活動外，最受矚目的仍是該館展出台灣當代知名藝術家－吳炫三，花費十年的巨型雕刻創作。這位年已「耳順」即將步入「從心所欲」之年的六十七歲畫家，依舊創作力豐沛，捨棄自由揮灑的畫筆，改以雕刻刀、大型器具創作重達百公斤、十幾噸的木雕。看到一件又一件巨大、重量級木雕作品，讓人又見識到吳炫三驚人的創造力與毅力。

藝術啟蒙扎根－陳敬輝老師

作為台灣當代最知名的國際藝術家之一，吳炫三的作品已在世界各地巡展，「2009年5月也要在俄羅斯展出，目前只剩中東地區還未攻陷。」吳炫三表示，他的目標是全世界都能看到他的畫作。但當眼前這位頂尖畫家口中說出：「我高二之前，繪畫作業都由別人代筆」時，仍不免讓人睜大了眼。

1960年，吳炫三考進淡江中學，之前，他才剛結束五年的漫長初中生活。小時對唸書不在行，直到淡江中學，吳炫三才碰到生命的亮點。

高二那年，老師出美術作業請同學畫手，由於都是黃種人，所以每張手都是單調的黃色，唯有吳炫三畫的手色彩豐富，讓當時的老師陳敬輝驚為天人，直誇他有美術天分。「但其實那是陰錯陽差，因為我的手佈滿傷痕，所以才畫出和其他人與眾不同的手。」吳炫三說，雖是一場意外，但自卑的他，第一次作畫就得到老師讚美，讓他雀躍不已。

在陳敬輝的鼓勵下，吳炫三開始到學校美術教室學習繪畫。下午沒課，他就和老師到戶外寫生，有一次畫土地公廟，老師看他畫電線桿的電線居然和電線桿一樣粗，還對他說：「你還真是沒畫過畫啊。」彷彿找到生命的依托，吳炫三從第一天踏進美術教室，直到現在，沒有一天停止過繪畫創作。

到高三那年，面臨人生分叉路，原本被歸在丙組（生物、化學類）的吳炫三想報考美術系，於是有一天，他鼓起勇氣問老師意見，沒想到陳敬輝竟回他：「你除了這條路之外，沒別的路好走。」從此，吳炫三步入藝術之路，一路堅持，並在往後數年，擠身當代藝術名家之林。

學作畫學作人－廖繼春老師

高中展露繪畫才能的吳炫三，在如願考上師大美術系後，由另一位老師接手形塑吳炫三的藝術風格，他就是近現代著名畫家－廖繼春。

在師大的五年，吳炫三寄住在廖繼春家中，跟著廖老師學畫，也學作人。「認識我的人都知道，我從不批評其他藝術家，因為我從老師那裡學到寬廣的心胸。」吳炫三說，廖繼春對其他畫家只有欣賞、讚美，從不批評，雖然其他畫家會批評他，但他從不惡言相向。吳炫三指出，藝術家非評論家，要欣賞他人優點，藝術家也要會做人。

除有典範回憶外，也有趣事過往。回憶老師與師母的互動過程，依然歷歷在目。「他們倆的感情很濃厚，也很特別。」吳炫三說，有次廖繼春在家看黑白電影，師母催促老師洗澡，老師不理，師母直接就把電視關掉，老師只好進浴室「洗澡」，但沒多久就出來了，師母進浴室後出來大罵：「叫你洗澡怎麼不洗？」原來浴缸根本是乾的，廖老師只進浴室換件褲子，又跑出來繼續看電視。

回憶恩師，吳炫三滿是佩服。「老師在做人上，相當隨和，甚至可以說沒有個性；但他的畫作風格卻相當強烈。他將個性展現在作品上，而非在生活中。」吳炫三回憶，廖繼春的個子不高，但畫作氣勢磅礡、鏗鏘有力；作畫時，一絲不苟，全力投入，不為俗事所動，讓他印象深刻。

而師母的勤勉、純樸則影響他最深。「師母連一點瓦斯、桌布都不浪費，她以前是大戶人家的子女，但她依舊相當勤儉。」吳炫三表示，老師家裡大小事全由師母一手包辦，可說是老師的最佳後援，也是支撐他創作的動力。

萌生畫家之夢

大學時，吳炫三依舊不認為自己未來能靠賣畫維生，他的願望是當小學老師，在那個年代，即使是他的老師輩畫家也不常賣畫。

大二時，系上舉辦師生聯展，撰寫《海天遊蹤》的女作家鍾梅音透過系主任向他表達購買畫意願，那是一張描繪淡水美景的油畫，約40號大小，「當時我也不曉得如何喊價，結果她就用600元台幣向我購買那幅畫。」吳炫三說，當時一位中學老師的月薪水也是600元。

之後，吳炫三更遇到他藝術上的知音與好友，開始將他的畫大量引薦到日本。大二暑假後，他的一位家教學生的親戚在日本，想請吳炫三畫幅觀音山，「我最會畫觀音山了，於是我就畫了一幅四開水彩。」他的親戚看了很滿意，再次尋求其他畫作，那年是民國五十四年。後來吳炫三得知，那位親戚就是被國民黨政府列為黑名單的辜廉松。「他算是我台灣畫作的第一個貴人。」吳炫三說，兩人相交數十年，至今仍是好友。

至此之後，他的畫作便常受買家注意。大三升大四那年，吳炫三參加巴西聖保羅雙年展，那是他第二次參展，當時是由歷史博物館主持，主辦單位請他為畫作標價，他急著參展，隨手標了2000元台幣，展覽結束，他的畫作賣了三幅，卻得到6000元美金。

得到這筆意外之財後，吳炫三並沒有被錢財沖昏了頭，受到鼓勵的他，買了更多的繪畫材料，繼續埋首於創作中。直到大學畢業前往西班牙留學，吳炫三才萌生當畫家的想法。

1973年，吳炫三自西班牙皇家藝術學院畢業，回國前，吳炫三有機會到中央電影公司任職；更有貿易公司董事長想請他當總經理，負責造鎮計畫，即使他不懂建築，但老闆卻依然看重他；此外，也有人想介紹他到光啟社，這些工作雖然都是別人眼中較有前景、保障的工作，但吳炫三都拒絕了，他堅走藝術之路。他說，想到恩師廖繼春對他的期許比自己還高，他更不敢有所猶疑。

赴美創作 為五斗米折腰

於是，吳炫三轉赴美創作，沒想到卻遭遇全世界最嚴重的石油危機。百業蕭條，藝術市場更是一落千丈，再加上當時美國流行新攝影寫實（照相寫實）畫派，他的作品不為市場所接受，為了麵包，只得改變畫風，這期間，為求餬口，他不得不在紐約開計程車度日。

談起那段過往，他笑說，當時考執照其實是作弊的。「在考執照前，一位韓國人向我兜售考題，我半信半疑，但還是向他購買，沒想到居然一模一樣。」就這樣，吳炫三花了15元美金得到了計程車執照，並在紐約街頭討生活。

吳炫三邊創作，邊開計程車，一天賺取7元美金的生活費。每天，他作畫到下午五點，接著以一片披薩外加一罐可樂果腹，休息到深夜十一點，十一點半開始開車，直到凌晨四、五點返家，就這樣過了一年多。

紐約居大不易，這顆大蘋果裡住著形形色色的人種，夜晚的紐約也不寧靜，但他一個台灣人，身處異鄉卻沒遇到什麼危險事。「或許是我年輕時又黑又壯，蓄著長髮，又會西班牙文，別人以為我是波多黎各人；那時，波多黎各人大多是混混，所以也沒遇什麼麻煩事。」吳炫三說，外表幫了他很多，但有次在街頭問路，問完，兩個女人飛也似地逃跑，他還搞不清楚怎麼回事。

遠赴非洲 找尋自我定位

美國待了三年，吳炫三在當時國立藝專（台藝大）系主任李奇茂介紹下，回國任教。除在藝專專任副教授外，也在師大兼課，成家立業，過著令人稱羨的生活，他的作品也廣受日本藝術界報導。

一天，日本藝評賴木慎一在電視上評吳炫三，認為他畫風廣泛，但要抓到他很難；他說，若要看到簽名才知道藝術家是誰，那是不成功的藝術家。這段評論讓他相當震撼，也讓他思及如何創造自我風格。

1979年，吳炫三毅然放棄台灣一切，前進非洲尋找自我。「去非洲是為了找尋我的童年，也為塑造我的創作風格。」吳炫三辭了台灣教職，賣了兩棟房子，和當時的妻子前往非洲。

非洲有著世界最原始的面貌，也蘊藏珍貴資產，因此引起列強覬覦。從以前到現在，非洲始終不平靜。在歐美列強的撐腰下，各部族彼此征戰、政變不斷。但吳炫三認為，一般鄉下平民與高知識份子仍對外人相當友善，反而是那些「半桶水」－擁有槍械的軍警最可怕。下班後，他們橫在路上強索過路費，無人可管，儼然小霸王。

一次，在奈及利亞和查德交界，吳炫三被攔在邊界柵欄前，他被槍枝脅持，官兵向他索取三千美金過路費，後來經當時的助理與妻子找人疏通，才以一千美元過關。吳炫三說，在當地這問題很多，大小關卡不斷，所以他總隨身帶些小禮物，如眼鏡、手錶、金項鍊等，「在非洲，金色飾品相當討喜，銀色反而不吃香，因此帶這些東西也讓我通關比較方便。」

愛非洲自由、樂觀

縱使非洲處處充滿致命危機，但對他來說，這地方依舊充滿吸引力，多次進出非洲，遊歷非洲各國的吳炫三表示，非洲吸引人之處在於自由自在，無拘無束。

「在非洲，不用擔心說話聲音是否過大，不用在意路上來車、交通號誌，一切都很放鬆，隨心所欲。」非洲的美同樣讓他印象深刻，「非洲沒有重工業，天空沒有一點雲，只有藍天和太陽，彷彿置身在一顆晶瑩剔透的水晶球裡。」

即使身處惡劣環境，生命卻不見萎糜，反而益加絢爛，這讓他更加欽佩。他在荒野偶見豔麗小花，好奇之下，想將花朵摘下，不料根部竟深不見底，一朵小花，為求生存，下探幾十公尺地底尋找水源；白天，躲在沙堆中的生物，到了夜晚從沙中鑽出，張口伸舌汲取露水。「即使環境惡劣，這裡的人與生物仍舊快樂生活，從不抱怨自己遭世界遺棄。」

畫家之路 死神與第二名之間

人生處處驚奇，吳炫三總不願走別人眼中的康莊大道，偏往荒路小徑前行，即使旁人叫苦，他也樂在其中；非洲之行如此，在印尼創作「我們都是一家人」巨型雕刻創作亦是。十年期間，無數次進出雅加達，多則七、八個月，短則一天，重達十幾公噸的原木需以三台起重機吊掛始得翻身，更要克服乾雨季，艱辛備至。

到台北佈展，更是十天不得安眠，旁人見他，不覺他年屆高齡，更忘了四年前他還曾罹患攝戶腺癌開刀。他說：「這些都是我想作，我樂意作的，沒人逼我，我樂在其中。因為我知道，每當我完成一件又一件別人眼中不可能的作品時，我又從中獲得了滿足。」

外人看他，總往危險裡鑽，信奉「F1賽車哲學」的吳炫三說：「在F1比賽裡，第一名是介於死神和第二名之間。」速度稍慢，則淪為不受重視的第二名，速度過快，則蒙死神召喚。他認為，作一個藝術家也有勇往直前的鬥志，更要有傳教士的精神－犧牲奉獻、不畏艱苦。

F1哲學與傳教士精神自他成為畫家以來，常伴左右，未曾離棄。問他何時停止創作，他笑答：「直到我不能創作的那一天為止。」